帶著畫筆一直走

大家都說我在越等打怪。大二加入車社的第二次騎車，就騎了總爬升六百公尺左右的清泉，兩個月後放暑假就單車環島；大三連宇老都沒騎過，就去挑戰一日完成單車騎行總爬升2319M的觀霧；第一次離開臺灣就去了西藏，連打氣筒都不知道有美嘴法嘴之分，就去騎滇藏公路，他們說，我這一越，根本就越了好幾等。

是啊！這是我第一次搭飛機，既期待又緊張。

早上大家提著行李，都到了之後，便分批搭不同的客運到臺北轉運站，分批搭的原因是，每個人都有兩個馬鞍袋、一個後背包及一個已裝箱的登山車，甚至還有一些贊助商的東西要帶，一台客運無法一次塞完所有的腳踏車，只好分批搭不同客運了。很感謝瑋誠boy起個大早也陪我們一起搭客運，送我們這一程，還幫我們提這些重到不行的行李。

抵達臺北轉運站之後，還要徒步到國光客運臺北東站乘車到桃園機場，我們先留一個人在原地顧腳踏車，其他人則搬行李過去。這路途遙遠，此時此刻臺北的太陽特別兇猛，這兩顆黑色的馬鞍袋，不安份地想親近柏油路，不斷拉扯我的雙手想脫困一般，而我雙手的刺痛，像是比了一場拔河，刺了一條紅色蜈蚣在掌心上，動一動雙手，都覺得像是那條蜈蚣在作祟一樣疼痛。我要對抗馬鞍袋的不安份，還要追上其他人的腳步，終於明白，還沒騎車就被海放，大概就是這個滋味了。

最後我留在東站幫大家顧行李，其他人則回到轉運站搬腳踏車過來。我坐在地上，望著人群，看著人群拖著行李來來回回，看著人群背著包包、拖著行李，排著隊伍購買前往機場的車票。握在每個人手上的車票，似乎都在娓娓清談各自不同的人生戲碼，而我坐在在團員們的行李海中，目睹人群帶著行李在時光軸穿梭的瞬間，而我，也是人群裡穿梭的一道影，穿梭了22年，不久也將穿梭在異地的時光軸裡，那時光軸上如米粒大的一個月。

我們搭了客運抵達桃園中正機場後，便拖著推車載著單車、行李去過磅及過安檢。此時贊助商Atempo公司的董事長夫人Cherry姐和Roger在機場等我們，協助我們check in及陪我們過磅過安檢，Cherry姐會跟我們一起搭飛機到廣州，我們即將在廣州進行記者會，以及參加廣州台協兩岸愛心百客騎文體活動。我們很幸運有Atempo公司贊助來回機票，也有華航航空公司贊助超重不收費，真的非常幸運也非常感激。此時GG的妹妹，以及AA的媽媽都來送機，我們拉著布條合照，大家臉上的笑容皆寫滿著期待。

然而，我的家人到現在，都還不知到滇藏公路到底有多危險，他們不知道，滇藏公路是五條進藏公路裡最艱難的公路；他們不知道，在高原上氧氣不夠，甚至可能會得高山症，嚴重者會腦水腫、肺水腫，可能會死掉。我從頭到尾只說，「我要去大陸騎車，從雲南騎到西藏，那裡風景很美，所有費用我都自己出。」

抵達機場時，接到教官的來電，通知我總統教育獎初選通過的獎學金，需要有我帳戶的資料和蓋章，由於我即將出國了，需要有我媽媽的協助處理，將資料準備好，寄到教官室。我當時便打了一通電話回家給母親，電話那頭的母親，還不知道她的女兒即將赴上一程艱苦的旅程。雖然當時握著電話覺得心情有點浮躁，怎麼連e-mail回信都不會......但同時也擔心，下午兩點的班機，這通電話，會不會是和母親最後一次的連系？

還記得五月底到臺北的勇源基金會一次獎學金申請的面談，和委員及其他面談的學生聊起我要從雲南騎車到西藏的這件事，委員很是認同我也支持我，還說如果有機會出書，一定要來分享這些過程。當自己的夢想被肯定時，我很是高興，雖然他們可能不太清楚那路線的艱難。然而結束後，在前往搭捷運的路上，其中一個來面談的台大學生跑來跟我說，他真的很擔心我......「妳做好所有的安全準備了嗎？妳知道高山症有多可怕嗎？我以前大學參加登山社，社團有個學長曾經爬了海拔三千多公尺的高山得了高山症，最後死了，學長得高山症死了......我真的覺得妳去西藏騎腳踏車太危險了，在高原上走路都會喘了，更何況妳還要騎車，而且還要騎上海拔四、五千公尺的高山，萬一得高山症怎麼辦？」而那句「學長得高山症死了」，到現在，彷佛還縈回著我的心原，挑逗著我的信心。

此時一段記憶渺渺茫茫地浮上心頭......那年寒假第一次環島，當時發現，自己是個容易緊張的人，覺得隨時都無法完全放鬆下來，只要上廁所時聽到廁所外面有人存在的聲音(看電視的聲音、講話的聲音等等)，或是覺得廁所外的人離自己很近，或是廁所外有人在等廁所，就會因為心理壓力上不出來。那年暑假第二次環島，當時發現，騎單車環島的精神竟然比搭火車好很多，每天都精神飽滿有活力，但前兩天還是因為緊張而肚子痛......

我忽然意識到，我這樣容易緊張的個性，我連上廁所都怕被人聽到聲音而上不出來，還有會認床而睡不著的豐富經驗，竟然還跑去西藏騎單車？而且還在氣候、地形都不同的異地生活一個月？還沒得高山症而死之前，我大概就先是暈車暈死、飲食不適吐死、憋大便憋死、被行李重死、騎單車累死......我會不會冒險精神一百分，身體狀況負一百分啊！？

「菜葉，走了。」團員的呼叫，把我從兩次環島的畫面中，拉回現實。我們走在前往登機門的路上，一路上有許多的賣家，燈光明亮，我們一行人背著大包包、推著大箱子及一堆馬鞍袋，引來許多人的注目，有的路人跑來問我們，「這是什麼？」「單車？你們要出國騎車？騎到哪裡？」還有人群竊竊私語，說我們會不會是去比環法賽的選手......在眾人注視的眼神下，幻想自己是環法選手也是一種快感，哈哈。機場了，已經到了機場了，馬上就要上飛機了，約略兩個小時後，便會飛過臺灣海峽，抵達陌生的土地了，一個沒有facebook的世界。

「你們都換人民幣了嗎？」GG問。

「換了啊！你還沒換嗎？」我說。

「算了，去大陸再換。」GG說。

到了登機門不久便上了飛機，在空姐的指引下找到了座位，怕擋到後面的來人，我們一群人急急忙忙地在頭頂上方的置物櫃塞了各自的背包，便趕快坐好。我們團服的背後寫著「國立清華大學滇藏線單車挑戰團」的字，很容易引來人群的目光。GG坐在靠窗的座位，他的左邊坐著籃弟，而我則坐在籃弟的左邊，雀躍地一直幫他們兩個拍照，而他們也興奮地拿起相機一直拍，我們是不是很像鄉巴佬啊？哈哈！其他旅客卻都在低頭看報紙或滑手機……飛機都還沒起飛，目光就一直盯著窗外看，等待飛機起飛的瞬間。在我左手邊，坐在靠走道的幾摳，也流露興奮的眼神，她的眼睛在微笑，散發光芒，不斷地看著我們、看著窗外。我們都沒有太多的對話，用眼神、鏡頭交談著這夢想起飛瞬間的雀躍。

左後方有個中年男子一直看著我們，看了許久，我想他大概對於我們感到好奇吧！？但他又欲言又止的，最後他終於忍不住看著AA問：「你們是清大的？」

「恩阿！我們是清大的，要去大陸騎車。」AA笑著說。

「騎車？你們要從哪騎到哪？」那位中年男子看起來很驚訝。

「我們要從雲南騎到西藏。」說到這裡，連那位男子旁邊的旅客也都朝我們看過來，以及周圍的人似乎都在偷聽我們的對話。

「西藏？你們要騎去西藏？」接著我們侃侃而談，聊著關於我們騎行的計畫，此時我發現，我的內心極為平靜，好像一切都不足以為奇了，好像一坐上飛機，一切的擔憂都劃上句點。

華航空姐在走道的前方，面對著所有的遊客，隨著廣播介紹降落傘的使用，也邊做動作示範著，我心想著...空姐好正唷！我和旁邊兩個男生竊竊私語著「空姐好正」、「可是臉為什麼這麼臭？」、「看起來應該是很累吧」等等。

此時我覺得很疲憊，雖然早上吃了暈車藥，但只要搭了車，我的精神及身體狀況就會變得很差，然而此刻的我第一次上了飛機，興奮的捨不得闔上眼睛休息。我緊望著窗外的景色，廣大的停機場上有著許多的飛機，每輛飛機都有帶人飛向遠方的使命。飛機的震動都像是我耳邊起飛的倒數聲，像是即將奔向前方的鬥牛，那蓄勢待發的呼吸聲。不一會兒，窗外的景色漸漸地移動，飛機內旅客們安靜的像是在聆聽一曲戲劇的前奏，那節奏緩慢的像我此刻的呼吸，忽然間，飛機在迅雷不及掩耳的速度下，奔出跑道，像是前奏到達了高潮，飛機收起起落架，用強大的力道沖向天際，此時我的腦袋感到一陣的暈眩，我的身體像在承受著前奏高潮所帶來的隆隆鼓鳴，每個落下的鼓棒都像打在我的腦袋，而窗外那些房屋、那些高樓大廈、那些城市、那些道路，像是我用電腦開啟的地圖，在銀幕上滾動滑鼠時瞬間縮小，那些馬路及河川，最後像極了我手上的指紋，密密麻麻卻條條分明。不一會兒，飛機便駛在一團雲霧之中了。